Ríos urbanos

Día 5. Me ha llamado mi amigo el periodista y escritor, Martín Rilli. Me dice que apenas ha podido asomarse a la calle y ha visto como el desierto ha llegado a la ciudad. Los pájaros se han quedado con todo, dice. Tardo unos instantes en reaccionar y cuelgo. Respiro y pienso en mis hijos. Tomo mis recaudos y abro la puerta. Miro hacia ambos lados y salgo a la calle. Camino en zigzag bajo la tibieza de un sol de otoño que aparece llamativamente más limpio. Evito las postas militares que exigen papeles y documentos imposibles de tener. Sólo se escucha un zumbido lejano y cierto eco de mis zapatos en la calle. Miro a cada lado. Está todo vacío, desierto. Apenas un par de perros que husmean en una esquina pedazos desgarrados de una bolsa de basura. Ahora, bien a lo lejos, como si viniera del otro lado, escucho una sirena. Rilli tiene razón. Los pájaros se quedaron con todo.

Día 3 Después de dar unas vueltas por la habitación y pasear la mirada por los techos/cielos de la ciudad Sur me siento en uno de los sillones del cuarto. Me estiro un poco buscando una posición agradable para el cuerpo. Por la ventana se puede ver ahora, parte de la ciudad y por ella entra con las primeras brisas del otoño a punto de nacer, un silencio profundo que no había escuchado. Porque el silencio se escucha. Y éste no es un silencio de domingo o feriado de invierno. No. No es el silencio de los primeros de año a eso de las 11 de la mañana. No. Es otra clase de silencio. Es algo mucho más profundo. Algo que viene desde muy adentro de nosotros y del planeta; un silencio que vino gestándose en estos días extraños de melancolía y tensión. Me levanto y voy por una cerveza. Abro la botella y le echo un poco a una copa. Veo crecer la espuma y el sonido de la cerveza acrecienta el silencio exterior. Pienso entonces que tal vez, estaremos haciendo conexión con la Madre T