Ríos urbanos

Fin de año Cubierto de hojas amarillas, crepitando entre las sábanas, revuelvo el vacío de tu ausencia. Insomne, inconsciente aún el zumbido del aparato que ventila no alcanza a despegar los ecos. Y doy otra vuelta, medio dormido, medio despierto, hasta que dejo mi cara sobre un pedazo de sábana que huele a vos. Mezcla de perfume y transpiración, huellas de tu cuerpo. Allen, el hermano mayor, arrastra colchones llenos de chinches en la madrugada lluviosa Empujando almohadones grises bajo la llovizna que lava su cabeza ¿Dónde estarás ahora? ¿Habrás llevado tu libro, regalo de Navidad? Me refriego en tu olor y una gota de sudor cae. Sudor sobre sudor. ¿Qué hizo después? Cuando quedó solo en medio de la noche rodeado de ausencias ¿Se durmió sobre las tablas del cuarto? ¿Lastimándose la piel húmeda con las astillas? Allen, el hermano, camina ciego en la madrugada, arrastra sus pies y los mechones grisáceos caen de su cráneo. Camina, ciego y borracho, sin darse cuenta que tras sus pasos ven