Ríos urbanos

No conozco su nombre, mucho menos su   cara. Sólo muestra su cabeza, o una parte de ella cada mañana con las primeras luces del día. Apenas comienza a clarear un bulto amarillo se asoma por la medianera. Una calva lustrosa a veces y otras, cubierta por una gorra de esas que están tan de modas se pasea de un lado a otro. Se mueve en torno a un árbol que hay en esa parte del baldío. Se estira y con un palo busca cosas entre las hojas. Agita las ramas un poco y se desprenden hojas y algunos bichos. Una vez se cayó un gato que pegó un grito de aquellos. Agita el árbol mientras murmura cosas. A veces parecen insultos, pero no alcanzo a distinguirlos. Trabaja un buen rato hasta que algo cae. Lo sé, porque escucho el ruido pegado a la pared. Un sonido seco, acompañado de un débil quejido. Entonces deja el palo y su la cabeza desaparece hasta el día siguiente. Una vez me trepé justo después de haber escuchado el ruido, pero solo vi un bulto humano envuelto en trapos, digo humano