Ríos urbanos

¿Puedo decirte algo? ¿Puedo decirte algo? La repetición de la pregunta inesperada logró devolverme definitivamente a la realidad. ¿Puedo decirte algo? Insistió la voz de niña. Di media vuelta en la cama y alcancé a verla entre la todavía débil claridad de la mañana. La noche había sido corta y algo difícil. Sin embargo, cuando reiteró la pregunta la reconocí de otro encuentro. Me alegró verla: Sí, claro ; respondí. La esfera de la señorita Mei, continuó mientras abría grande los ojos y movía sus manos, baja por un costado cuando nadie la ve. ¿Sabías? Cuando nadie la ve. No es grande como una pelota de fútbol. No. Es una esfera roja que tiene crisálidas pequeñas. Dijo y me miró fijo, con atención.   Y cuando las crisálidas se hacen mariposas pequeñas y vuelan todas juntas la esfera roja va de un lado para otro. ¿Escuchaste? Sí, sí. Escuché. ¿Escuchaste que la señorita Mei tiene una esfera de mariposas monarcas? Sí. Mariposas con alas de color na