Ríos urbanos

Y todo gracias a esa foto. El domingo por la tarde vi la tapa del suplemento Radar y quedé hipnotizado. Conocía su nombre. Nunca la había visto. Nunca la había leído. “¿Viste Pilar? Esa cara aniñada… la ropa. Esa mirada y la pose, el cigarrillo en la mano… ¿distendida? ¿desenfadada? ¿Viste Pilar? Me encanta.” Y enseguida busqué el libro. Sabía que tenía un viejo tomo de literatura norteamericana escondido en el último estante de la biblioteca que hizo mi padre. Y allí estaba ella, contando historias tristes de perdedores, en pueblos perdidos a la orilla de la nada. Y un narrador exquisito que se mete en las historias y reflexiona sobre el amor y la soledad. Carson Mc Cullers, una perla trágica en los plantíos del sur norteamericano.

El sicario avanzaba por uno de los caminos que nacían al borde de la ruta. Había bajado del camión al que había subido cerca de Moreno. Caminaba por la ruta cargando una mochila y cubriéndose del sol bajo un sombrero de cowboy de color blanco, ajado por el uso. Agradeció con un gesto de cabeza el bocinazo del camionero que lo había acercado. Se había cuidado de no hablar, de no revelar el acento caribeño. Unos lentes grandes y negros hacían el resto. Después, consultó el GPS de su teléfono y continuó caminando por el sendero que se abría en medio de unos campos de girasoles. Cuando alcanzó a vislumbrar el casco de la estancia se detuvo y sacó una botella de agua de la mochila. Bebió un rato del pico mientras miraba hacia la casa. Después, con un pequeño largavista , estudió los alrededores. No vio peones ni hombres a caballo. El galpón de la derecha estaba cerrado. Había dos camionetas estacionadas. Una Toyota importada y la otra, un rastrojero bastante viejo. Estaban una al l