Ríos urbanos

  Andá a lavarte los dientes, por favor… No quiero. ¡Basta! Rocío, bajás de tu cuarto y te lavás los dientes porque se te van a cariar y después… ¡No! ¡Bajás! Porque se te van a cariar los dientes y los vas a tener todos manchados por el azúcar y después cuando se te caigan… ¿Cuándo se me caigan qué…? …. ¿Papá…? Pa… … ¡Papá! ¿Qué pasa Rocío? ¿Qué pasa si se me caen los dientes? Ya sabés. Cuando se te cae un diente viene el Ratón Pérez. Como siempre… salvo… ¿Qué papá? Decime. Nada… que si los dientes están muy cariados no se los va a llevar. ¿Cómo que no se los va a llevar? No se los va a llevar, Rocío. Si los dientes están con caries, manchados, feos, el ratón Pérez no se los va a llevar. ¿Qué? Ya pasó. ¿Cómo que pasó? Sí Rocío, pasó. Pasó en EEUU, en Wichita. Salió en internet. Le pasó a un nene y salió en la tele. Después lo buscamos en youtube. También salió en los diarios. ¿Y por qué el Ratón Pérez no se llevó el diente del nene? Uf… ...

En un cajón de la virtualidad encontré este viejo cuento que escribí hace ya 10 años... Volví a leerlo y decidí compartirlo por acá. Creo, si no me equivoco, que está por alguna página de la web...     Pájaros     Los pájaros volaban en círculos sobre mi destino: un pequeño pueblo perdido en el norte, a varios días de Buenos Aires. Bajé en el kilómetro 73 y caminé hacia el oeste para comenzar a subir el cerro. Recién allí, vería –desparramadas por la montaña- un montón de manchitas blancas, casas que el ejército había blanqueado en la última campaña contra el Chagas. Tres kilómetros calculé.  * El hombre giró sobre su cama arrancando del sopor a las dos moscas que se habían estacionado sobre su cuerpo pesado, hundiendo el colchón y los gastados elásticos de la cama. El hombre no era viejo aunque iba en camino a serlo. Debajo de sus ojos se adivinaba un tiempo largo de cansancios y batallas.  El sudor brillaba en la frente aún manchada de carmín o sangr...